воскресенье, 14 февраля 2016 г.

Ефимов И. М. Связь времен : записки благодарного в Старом Свете

Эвакуация.
Первые воспоминания — о ней. До этого была Москва — там родился и прожил первые два года, потом Рыбинск — туда выслали семью расстрелянного врага народа. Именно там, в три года, пережил первую запомнившуюся обиду. Молодая нянька, гулявшая со мной в скверике около дома, заболталась с кем-то, зазевалась, и я решил самостоятельно вернуться в квартиру. Конечно, перепутал абсолютно одинаковые парадные, поднялся на послед¬ний этаж и два часа, рыдая, стучал в запертую дверь чердака. Мать всё это время, сходя с ума, искала меня по городу с милицией.
Но по-настоящему экран памяти начинает светиться лишь с четырёх лет, со страшного 1941 года.
Конечно, страшный он только для взрослых. Вот они стоят на улице, задрав головы (это ещё в Рыбинске), гадают, чей там в небе серебрится самолётик: наш или уже немецкий? Иногда радио объявляет воздушную тревогу — на всякий случай. Наш детский сад шеренгой топает в бомбоубежище. Все топают, а Ефимов оставлен в столовой доедать свою кашу. Если бомба и попадёт в такого, который кашу не ест, — не жалко. Но он не может сделать ни глотка. Каша — это и есть его САМОЕ СТРАШНОЕ. Дома его кормят — закармливают — с применением цирковых номеров. Мать, Анна Васильевна Ефимова, бывшая актриса кукольного театра Образцова, пляшет перед ним канкан, колотя поварёшкой по дну кастрюли. Бабушка, Каролина Матусовна Крутянская, мать погибшего в терроре отца, сидит наготове с ложкой. Изумлённый танцем ребёнок открывает рот. Хлоп! — кусок котлеты влетает туда чуть не до самого горла.
Сорок лет спустя я попытаюсь воспроизвести этот кошмар в повести «Как одна плоть». (В дальнейшем буду вставлять автобиографические отрывки из своей прозы, статей и эссе, не выделяя их и не извиняясь за плагиат у самого себя.)

«—    Жуй, жуй, жуй! Не сиди как истукан — жуй.
Я принимаюсь лениво перекатывать и мять во рту этот ком глины, и понемногу он начинает рассасываться, уменьшаться в объёме, я чувствую, что теперь, кажется, можно приоткрыть рот, глотнуть свежего воздуха. Я открываю и — хлоп! — в рот влетает кусок творога.
Эта пытка тянется час, иногда два.
Может быть, если бы мне было сказано — ты должен съесть то-то и то-то, я бы нашёл в себе какие-то силы и съел всё, что поставлено. Но так никогда не бывает. Сколько бы я ни съедал, количество еды на столе не уменьшается... Даже если я съем всю кашу и всю котлету, это не будет значить, что я совершил подвиг. Это будет значить, что ребёнок хочет есть ещё, что он голоден.
—    Ты так ничего и не съел! — это будет сказано в любом случае».
Так мне ли бояться войны? Нехватка продуктов покончила с насильственной кормёжкой — какое блаженство! А затем начинается и настоящее приключение под названием эвакуация. На пароходе, вниз по Волге. Да, толпа, да, люди давят друг друга, спят вповалку на палубе, да, воняет дымом и бензином. Но сердобольный машинист пожалел красивую мать с ребёнком и старухой на руках, пустил их в свою каюту. Я — на самой верхней полке, и мне даже позволено время от времени щекотать лысину доброго машиниста. Чем не веселье? А то, что пароход, отплывший вслед за нашим на следующий день, немецкие самолёты разбомбили, — это дойдёт до нас лишь в виде газетных строчек. Своими глазами мы тонущих и разорванных не увидим.

У Ани Ефимовой нет никаких дипломов, но много талантов: она умеет играть на рояле, танцевать, представлять на сцене, декламировать стихи, ставить спектакли, мастерить игрушки. В юности она даже сочинила мазурку, которую похвалил композитор Гречанинов. Готовилась стать пианисткой, но помешала травма руки. Однако главный её талант — умение вызывать в людях сострадание и готовность помочь. Дом культуры работников авиационного завода в Рыбинске — как она ухитрилась получить работу в этом оборонном учреждении, с её волчьим билетом вместо паспорта? И какая добрая душа помогла ей получить место преподавателя в колонии для малолетних преступников сразу по прибытии нашего парохода 
в Казань?
Уважаемые читатели, напоминаем:
бумажный вариант книги вы можете взять
в Центральной городской библиотеке по адресу:
г. Каменск-Уральский, пр. Победы, 33! 
Узнать о наличии книги
в Центральной городской библиотеке им. А.С. Пушкина  
вы можете по телефону: 32-23-53
Открыть описание

1 комментарий:

  1. Из аннотации: "Из первого тома воспоминаний писателя читатель узнает, что его жизнь в России проходила под лозунгом «не верь, не бойся, не проси» задолго до того, как этот лозунг был отчеканен Солженицыным. Уже в школьные годы он не верил газетной и радиопропаганде — только Пушкину, Лермонтову, Толстому. И не боялся вступиться за сослуживца, которому грозил расстрел. И за гонимого поэта, будущего Нобелевского лауреата. Не боялся распространять запрещённую литературу и печататься за границей в те годы, когда за это давали до семи лет лагерей… Ефимову повезло — ему довелось дожить до возвращения его книг в Россию."

    ОтветитьУдалить

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
Новинки on PhotoPeach

Книга, которая учит любить книги